Un homme, la cinquantaine, se souvient avoir frappé, une dizaine d’années plus tôt, à la porte de Nora Baldini, jeune professeur de danse. Il n’est pas danseur, pas du tout. Plutôt mal à l’aise dans son corps. Sa vie a toujours bien enseveli ses doutes… 

Des responsabilités, du succès, de l’argent… Mais pourquoi diable avoir frappé à cette porte ? Pourquoi accepter ces malaises, ce miroir de faiblesses ? Qu’allait-il chercher, et que va-t-il trouver au détours de cette surprenante démarche ? 

De surprise en émotion, de progrès en révélations, de l’universel à l’intime, plus rien, jamais, ne sera comme avant. Pour lui, mais pour elle non plus….